Posted on by Keyclue admin-1

周迅,2014年3月,拍摄于北京(图/本刊记者 姜晓明)
 
毕业于浙江省艺校舞蹈专业的她,没上过一天影视表演专业课,是什么原因造就了今天这个实力女星?又是什么力量,让一个从浙江衢州县级市走出来、曾经口吃的青涩女孩,以“全球青年领袖”的身份,站在达沃斯论坛上流利演讲、侃侃而谈?娱乐圈面上波诡云谲,底下暗流涌动,瘦小的她凭借什么多年来挺立潮头、破浪向前?那颗同样曾在失眠的深夜被搅扰煎熬的心灵,又是怎样在一路行走中找到了持久的安宁和平静?
 
本刊记者 余楠  发自北京
 
“骑士女士”,法国外长洛朗·法比尤斯(LaurentFabius)这样称呼眼前的周迅,“‘骑士勋章’是至高无上的荣誉,它代表了一种追求卓越的精神和信念。”2月21日晚,法国外长在抵达北京的第二天,亮相驻华大使官邸。匆忙的访华行程中,他还有一项使命在身:代表法国政府向中国演员周迅授予文学与艺术骑士勋章。
肯定完周迅多年来对艺术电影创作、环保公益及中法文化交流作出的贡献后,法比尤斯评价她是“最优秀、最出色、最有艺术热情的演员”。授勋致辞快结束时,他还不忘法式幽默:刚才念完这么长的辉煌从艺经历,我还以为周迅是已经过世的老人,谁知道却这么年轻美丽。
法国文学与艺术骑士勋章,纯银勾边,中间填充绿色珐琅,中心区域为玛丽安娜头像。法国政府将其授予那些在文学艺术领域拥有非凡创造力或在法国及全世界文学和艺术传播领域做出过杰出贡献的人。导演李安、侯孝贤、贾樟柯、姜文以及演员杨紫琼、章子怡、刘烨等人都曾获得过这枚勋章。
“骑士在古代,其实应该是贵族。”周迅着装隆重,她身穿某品牌蕾丝套装和立领外套,佩戴该品牌高级耳环和手镯,走到话筒前。“我不是贵族,我是个非常普通的人。我有着最最普通的情感和经历。惟一让我感到骄傲的是,我一直在追求做一个更好的人,努力让我们身边的世界变得更好。很高兴电影的光影带我走向远方、走向法国。愿我能继续做两国文化的桥梁,沟通彼此,为爱和自由做出努力。”
下台前,她指着胸前的勋章,不忘还法国外长一个幽默:以后我在巴黎购物,能打折吗?接下来是群访环节,长枪短炮的镜头围着身材娇小的新晋女骑士,听她时而轻松时而严肃地应对。
据不完全统计,周迅迄今获得大小电影奖项32个,囊括了所有华语影坛的影后大奖。如果算上她在电视剧、音乐和社会活动方面的荣誉,这个榜单长到令她自己都难以置信。
毕业于浙江省艺校舞蹈专业的她,没上过一天影视表演专业课,是什么原因造就了今天这个实力女星?又是什么力量,让一个从浙江衢州县级市走出来、曾经口吃的青涩女孩,以“全球青年领袖”的身份,站在达沃斯论坛上流利演讲、侃侃而谈?娱乐圈面上波诡云谲,底下暗流涌动,瘦小的她凭借什么多年来挺立潮头、破浪向前?那颗曾在失眠的深夜被搅扰煎熬的心灵,又是怎样在一路行走中找到了持久的安宁和平静?
缘分,是意外吗?
——小语《鸳鸯蝴蝶》
在很多影迷的记忆中,周迅和法国影人合作,始于2010年为吕克·贝松监制的环保纪录片《家园》配音。实际上,她和法国影人的渊源可追溯到2001年,参演法籍华人导演戴思杰的电影《巴尔扎克与小裁缝》。
“我第一次见到周迅,也是在法国大使馆。”戴思杰回忆她对周迅的第一印象,“很像小女孩,但是又给人感觉有一些生活阅历。我没想到她是一个演员。”事实上当时周迅已经26岁,刚刚凭借娄烨作品《苏州河》收获了人生第一个电影大奖——法国巴黎电影节最佳女演员。那天中午她和导演娄烨正是受邀来大使馆参加活动。
席间聊天,戴思杰在友人询问下,讲起了自己接下来要拍的电影。故事取材于他身边一位朋友的真实经历:“文革”期间,他和朋友都是下乡知青。这位朋友喜欢上了村里的一位姑娘,她长得特别漂亮,但是一张嘴说话,就显得很没文化。“我这个朋友决定改造她,改造的方式,就是把偷的一些书念给她听。”当时很多文学名著都是禁书,知青们只能偷来私下看。这位姑娘听完众多世界名家的经典作品,最后喜欢的是巴尔扎克。
“我们都觉得很不可思议,正常女人在那个年纪很难喜欢巴尔扎克。”戴思杰解释,“年轻人都喜欢浪漫、文艺气息重,但是巴尔扎克不仅文笔平平,而且笔下的世界比较阴暗。《人间喜剧》里充满了人性的勾心斗角,里面有很多贪财又专干坏事的人物。”
后来旅法多年的戴思杰找到了部分答案。“这个女人虽然没有怎么读过书,但是她对法国文学还是有理解。巴尔扎克描写的文学世界,充分表现了男人光有钱还不行,还得会讨好女人。这个是法国文化的精髓之一。她对这一点很欣赏。后来我的朋友没能改造她,她反而把我们改造了。”
这个故事后来变成了戴思杰的一本法语小说——《巴尔扎克与小裁缝》。它在法国出版后,销量迅速突破50万册,版本多达二十余种。英文平装本连续10周登上《纽约时报书评周刊》畅销榜。
周迅告诉戴思杰,她的故事跟这个有点像。随后她讲起自己的家庭,还有位于浙江西部、与江西接壤的家乡衢州。戴思杰记得很清楚,当时的周迅还有些口吃,而他曾经也有这个毛病,所以觉得这个姑娘讲起事情来很亲切。他开始认真打量起眼前这个穿平跟鞋和棉质外套的女孩。
“我跟周迅的接触很奇怪,不像别的导演和演员,一开始就是通过角色谈创作来相互了解,我们是在另外一个主观体系里相遇,这种方式相互认识,可能更会碰撞出一些火花。”
他并没告诉周迅,这个项目已经筹备很久。故事里这个女孩,也就是小裁缝的角色,也已和一位知名的中国年轻女演员达成意向。在法国女制片人眼里,那位女演员的国际知名度对影片的前途非常有利。但是在他眼里,她未必是驾驭这个角色的理想人选。周迅的出现,帮他打开了另一扇窗户。戴思杰没有立即表示希望周迅出演,“我想回去再想两天。如果两天之后,我还觉得她合适,说明这个决定不是一时头脑发热。”
这是他的第四部剧情长片。那天回来以后,他找到了周迅当时主演的两部电视剧,《大明宫词》和《人间四月天》。各自看了两集,他踏实地做了决定。几天后,当法国制片人突然接到换角电话,她暴跳如雷,很快就从法国飞到中国。戴思杰带她见到了正在长春拍戏的周迅。当一身戏妆的周迅出现时,法国制片人极不友好,当着在场所有人发起了火,就差直接动手。周迅完全不知道,这位远道而来的朋友素昧平生,为什么如此大发雷霆。后来,她们成了好友。



你就像做了一场梦,
梦里给自己换了件新衣裳。
——小唯《画皮2》
周迅出生在一个普通的职工之家,父亲在电影院工作,母亲是五金公司的财务。和很多后来进入演艺圈的女孩一样,她从小就是班上的文艺骨干,“反正我都是跳领舞的那种。”她从家中的一份晚报上,看到了省艺校的招生简章。“我那时候功课不好,从初二开始就不喜欢念文化课,对物理、化学都没兴趣。”
看到简章时,艺校在衢州的招生已经结束。妈妈带她到100公里之外的金华,赶上了最后一天的考试。凭借良好的身体柔韧性和节奏感,周迅以专业第一的成绩通过初试。“我是个冲动的人,想到了就一定要去做。”14岁时的这次冲动,带着她从衢州来到了杭州。
周迅的专业是舞蹈编导,毕业后的出路是进入群众文化艺术馆或者学校做编舞老师。对于一个刚刚走出家门的孩子来说,眼下的自由自在简直梦寐以求,至于归宿,那是遥远的事情,完全不需要考虑。
上学期间,周迅经常不提前告知,偷偷买好回家的车票,突然出现在父母眼前。“我小时候就会玩surprise哦。”周迅笑着说。那次也是瞒着他们悄悄回来,在厨房打开菜柜,那里面什么都没有,就一个咸菜。“我们家并不富裕,但是父母从来没有让我感觉到缺钱。几乎我想要什么,就有什么。在物质这方面,他们差不多是极度满足我。看着那一碗咸菜,我心里就很难过。我跟自己说,我一定要让他们以后过得很好。”
在很多杭州人的记忆中,上世纪八九十年代武林路的昌化新村有一道风景,每到周六周日,那儿就会聚集很多年轻靓丽的女孩。她们主要来自省艺校、歌舞剧院和小百花越剧团。杭州有七成的挂历出自昌化新村,这些女孩就是前来拍摄照片的挂历女郎。陶慧敏、何赛飞、茹萍等后来为观众熟知的女演员也曾出现在这里。
“我小时候一直觉得自己很丑,像只青蛙,”周迅说,“我总觉得自己的眉毛和眼睛分得太开,不好看。”当年的一位摄影师透露,挂历女郎最重要的两大要求是脸小和眼神带戏。尽管对自己的外形并不自信,周迅依然深得挂历摄影师青睐。一张照片被采纳,会有20元劳务费。她最多的一次,收到超过千元。一学期四百多元的学费,对工薪阶层的父母来说,压力不小,但她已经能够自己负担了。
“其实那些年我自己也没什么巨大的事业心。刚开始只是觉得好玩儿,当然自己也有兴趣。但是我从来没有立志说一定要干什么,我就是觉得,我选的是我喜欢的事情,然后它又比普通工资赚钱稍微多一点点,我可以自己交学费,可以努力让父母不必那么辛苦,我就很满足了。”
那些发往全国的挂历不经意间改变了很多女孩的一生,也包括周迅。1990年,北京电影制片厂老导演谢铁骊正在筹拍根据《聊斋志异》改编的新片《古墓荒斋》,片中小狐狸精娇娜一角迟迟没能确定人选。副导演向他推荐了一个挂历上的女孩,她就是周迅。
当剧组辗转把电话打到学校时,学校拒绝了。“那时老师希望大家认真学专业课,不允许接戏。他们可能担心给我开了这个口子,对其他学生就不好说。”通过省电影公司做通学校工作后,周迅只身一人来到北京试戏。“我从小在电影院泡大,对胶片的味道非常熟悉,所以一进电影厂,那种熟悉的气息就让我有安全感。”
当时对圈子一无所知的她并不知道,自己合作的是一位名导。那个年代没有监视器,直到上映前,她都不知道自己到底演得怎样。只记得在山东淄博宣传影片时,第一次看见大银幕上的自己,不但没有太多兴奋和激动,大多数时候她都不敢抬头。这次合作结束,她又回到学校。她并没有像传说中“感受到冥冥中有什么在招手”,但是她清楚,“该发生的,早晚都会发生。”
我带你去的地方,
只有结果,
没有如果。
——张学宁《听风者》
在周迅的履历中,“内地年度最具潜力歌手”、“年度金曲奖”、“年度最受欢迎女歌手”、“中国原创音乐流行榜亚太地区杰出全能艺人”这些奖项也赫然在列。当她的角色和演技日渐获得认可,有些观众会忽略她的另一个身份:歌手。在成为职业演员之前,这也是她谋生的饭碗。
艺校毕业后,她顺利分配进省邮电艺术团,“每个月30还是70块钱工资,我忘了。”她做了人生中第二个重大决定,放弃铁饭碗,加入北漂大军。这次父母并不同意,“我跟他们说,为什么你们不相信我出去能做得更好?”北上的原因早已不是秘密——她为了当时的感情。
学生时代,杭州歌厅火爆,“同学在歌厅伴舞,我就跟她们一起。每个歌手都需要伴舞,我们经常在一个歌厅跳完再去另一个歌厅,一晚上的收入就是双份。”刚来北京的她,也靠伴舞谋生。“后来觉得伴舞没劲,就想唱歌。正好有一个叔叔有歌厅,说你试试吧,我就开始唱歌了。每天晚上唱3首可以挣150块,收入比伴舞多多了。”
后来无论表演还是唱歌,周迅的沙哑嗓音都是她的标签之一。从北京西坝河的一个歌厅开始,她进入了自己的歌手生涯。和她一起在歌厅打拼的,还有戴军、黄渤、叶蓓、黄觉等后来的圈中朋友。那个时候,这些后来身价倍增的名字还都寂寂无名,大家唱完歌也会跑大小剧组找角色。北京不一定有未来,但一定有机会。
周迅早期还有一个经常被提及的银幕角色,陈凯歌作品《荆轲刺秦王》里的盲女。她和陈凯歌的合作始于《风月》,那也是她在做歌手时争取到的角色。她的戏份很少,就是一个小舞女。制片人徐枫很喜欢这个不失灵气的姑娘,安排她在剧组做助理。
“我在剧组待了半年多,平时就是看张国荣巩俐他们演戏,做一些杂事。比如给房间打电话,喊剧组的人起床;去车站接剧组的人。”多年后再度与知名美术指导张叔平合作时,她问对方:我曾经去车站接过你,你还记得吗?
周迅一路走来,都没有太多人生设计。她解释后来为什么不再唱歌,是因为接的戏逐渐多了起来,必须取舍。从1997年年底到2000年,《苏州河》《大明宫词》《橘子红了》《人间四月天》相继问世。她的第一个高产期,正式开启了真正意义上的表演生涯。
我爱这座城市,
因为他的存在。
我望着窗外长安城
的车水马龙,
彻底地将灵魂交与了它。
——太平公主《大明宫词》
很多观众开始认识周迅,是通过李少红执导的电视剧《大明宫词》。这部古装剧以武则天和太平公主母女二人的感情生活为线索,串联起了一段被翻拍过无数次的唐史。它制作精良、明星云集,同时在古装背景下引入莎士比亚式的戏剧台词,在当年引起巨大争议的同时,将周迅、归亚蕾、陈红、赵文瑄等主演推至台前。
“那个台词好难背。”周迅饰演的是少女时期的太平公主,“我那个时候在片场整天犯困,一拍完找地方倒头就睡。”在那之前,她参演了娄烨的电影《苏州河》。“那个电影的拍法很像纪录片,娄烨也不管我,就拿着机器跟着我拍,我演得也很本色。小太平,也是我骨子里有的东西,所以对于我来说,都不难。”周迅承认,“那个时期,我对表演没有太多认识,也不够用功。”
周迅最看重的作品之一,是《大明宫词》之后的《橘子红了》。她认为,是这部戏,让她真正对表演产生了兴趣,她开始决定以此作为自己的终身职业。
后来在采访中,周迅曾反复强调:我没有上过表演系,所以没有学过影视表演。我所有的老师都是曾经合作的导演,他们在片场一点点地让我明白了表演的真谛。
她在《橘子红了》里的角色是一个被传统礼教吞噬的悲情角色、佃农之女秀禾。这部以清末民初江南大户容家内部家庭感情伦理纠葛为背景的年代戏,同样引发了争议。周迅出演的角色隐忍凄苦,想爱不能,角色内心的挣扎和撕扯远不是从前的周迅通过本色可以完成的。
大结局中,秀禾有一个段落的台词超过整整两页,需要背得烂熟,还要分毫不差、拿捏到位地诠释出来。每个演员在职业生涯中,都会经历这样一次顿悟式的跨栏。秀禾靠在床沿,告诉腹中宝宝他的身世:“……你的爸爸,是妈妈命里的人……那天他说,风太大太急,都不能把风筝放上天。可是那天的风,偏偏又大又急,风筝还是飞起来,这就是命……”拍摄时,整个片场绝对安静,只听见高清摄影机在转动,还有即将离开的秀禾在最后诉说。
当周迅一气呵成完成这个在成片中长达10分钟的表演,从角色中平静过来时,心中充满了难以形容的激动:天哪,这是我吗?那是怎样的一种体验?刚才我是谁?谁在我身体里?秀禾去哪儿了?我们还会相遇吗?
“我是一个需要导演的演员,我很庆幸,遇到了少红她们。跟她合作的那几年,我才真正学会用功,真正思考怎样做一个合格的演员。”
和李少红合作之后,她对这个导演及制片人李小婉充满了信任,有新戏找上来时,她总是拿着剧本去征求她们的意见。“她就像我们的一个孩子,我们把她带回来了,就得照顾她。”李少红后来这样解释和周迅的合作,“那一年我给了她3部戏,《大明宫词》里她展示自己小公主的一面,《橘子红了》展示女人的一面,《人间四月天》的林徽因,又给了她知性女人的形象,她方方面面的能力被大家看到,知名度一下就起来了。后来就在演技派的道路上走到了今天。”
那段时间,周迅和李少红、李小婉的荣信达公司续约两次,长达8年。荣信达也从周迅开始,涉足艺人经纪。除了周迅,陈坤、杨幂等都由李少红一手捧红。
我许你我整个人!
你拥有我的灵魂,
就拥有了我一切,
我再没别的可以给出去了
——林徽因《人间四月天》
“在表演方面,周迅是我的老师。”如今的孙红雷也是实力派,但他坦言,“我是舞台剧演员出身,以前我的表演充满了设计,合作《像雾像雨又像风》的时候,她总是告诉我不要设计。是她教会了我如何表演。”
曾经合作过《如果·爱》的导演陈可辛评价周迅:她是那种少有的没有界限的演员,什么都能演。
娄烨说:“一个天才的演员,通常都不是很清楚地知道,怎样去‘表演’那个角色。而是,她本来就是那个角色。周迅是一个天才的演员。”
“最重要的表演方法,就是你要找角色存在的理由,然后去相信。”周迅说,她对每一个角色都有自己的理解,她以《橘子红了》和《李米的猜想》为例:秀禾像一束透明的光,李米呢,就像一个在机场等飞机的旅客。刚要登机,通知delay。几时能飞?不知道。过一会,大喇叭通知,准备登机,正要动身,又不行,还要再等……
“我不觉得她是天生的演员,她是一个很情绪化的人,她只是把它掩饰得非常好。”戴思杰说,“很多人是在玩儿,然后加一些情绪。周迅不是玩儿,她是用自己的人生来找到表达依据。她是把自己给电影的那种人,她非常敏感,是靠自己的情绪,走到角色刚刚合适的那一步。”
合作《巴尔扎克与小裁缝》时,戴思杰最欣赏周迅的一点是:她不需要演,她站在那里,很多戏就会有。
片中有一场拍摄小裁缝堕胎的戏,镜头最关注的是周迅饰演的小裁缝脸上的表情。这种极致的疼痛体验,对于很多没有经历过的年轻女演员来说,都很难驾驭。周迅一直喜欢音乐,拍摄之前,她对导演说,你帮我找一首英文歌,拍摄的时候你在现场放就可以了。戴思杰后来果然找到了这首歌,周迅就在音乐的萦绕之下,完成了这次表演。“我们那个剧组很多外国工作人员,那场拍摄结束,他们不能直接用语言表达,就是发自内心地集体鼓掌,向周迅的表演致敬。”
后来我问周迅,她也早已忘了这首歌的名字。“这首歌应该是触到了她的情感体验里,某个极度痛楚的点。她可能在某个阶段、某个时候听过这首歌,就在角色需要的时候,把那种真正的东西召唤出来了。”戴思杰分析。
“表演不是课堂上可以教会的。我在法国上的电影学院是最好的,多少人打破头想考进来,但其实没有多少用。学院更大的意义,还不如说让你认识一些人。”戴思杰说,“演员应该爱过,懂得什么叫爱,知道人生是怎么一回事,这是一个起点。她自己聪明的话,会假设有一定想象,再把自己的某些经验某些感觉用在需要的地方,就可以完成一个合格的表演。好演员不一定需要上表演系。”
人心是暖的,
眼泪是苦的,
杜鹃花真的很香。
——小唯 《画皮》
我问周迅:拿过的这么多奖当中,最在乎的是哪个或哪几个?她稍事思索告诉我:第一届导演协会颁的最佳女演员奖吧。
刚说完,她就从椅子上站起来,重现当天领奖的一幕:“主持人是张国立,刚刚宣布我的名字,我就从座位上起来冲到台上。其实那个时候,还有朱延平导演要宣读颁奖词,还要请出李冰冰作为颁奖嘉宾。但是我已经傻愣愣地冲上台了,我还偷偷问张国立:我是不是上来早了?”
“因为这是导演们给我的奖,我特别看重。”
那天站在领奖台上,她很激动:“其实我非常感谢演员这个工作,它给我的生活带来了非常丰富的感受。我没有学过表演,一路上有很多导演关心我、帮助我,让我成为现在的自己。谢谢。”
这一幕发生在2005年1月,周迅凭借《恋爱中的宝贝》获得首届导演协会年度表彰大会最佳女演员,她在这部爱情影片中饰演一个有臆想症的女孩。她和这个角色一起,刚刚从一段炼狱生活中走出来。
一位了解周迅的导演说:“她是靠演戏和恋爱去认识世界。这样的演员,对人生、对演戏的体会会比较丰富,但是却是用自己的身体,去和人、和世界肉搏。”
周迅之前的每一段感情都不是秘密,那段时间她刚结束一段感情生活。拍摄前,她又去精神病院做了很久的角色观察。拍摄中,她沉浸在角色里,很久无法出来。“那段时间我整个状态都不好,成天宅在家里,不爱出门,不爱见人。”
后来的多次采访中,周迅都不讳言:我最脆弱的就是面对情感。
杨澜曾在一次采访中问她:“你这样对待感情的方式,特别容易受伤。会不会下次学得聪明一点?”
周迅答:不会。
“想学吗?”
“不想。”
“为什么?”
“因为那种感觉是我很喜欢的,我就是对感情毫无保留。特别纯粹的感觉,是我很喜欢的。”
在那之后,她选择了另一部爱情题材,带着自己从往事中走出来,那就是陈可辛执导的歌舞片《如果·爱》。人戏不分的表演,让她一次次拿自己作为诠释角色的本钱,也带她征服了大小电影节的评委。从这部影片开始,她步入了影后专业户的井喷期。那段时间,她还作出一个决定:暂别像妈妈一样照顾自己的李少红和李小婉,签约华谊兄弟。
李少红说:孩子大了,她要出去闯闯。
过去的意义
只有一个,
那就是
我不想回到过去。
——孙纳 《如果·爱》
《如果·爱》为周迅带来了包括香港电影金像奖、金紫荆奖、台湾电影金马奖在内的7个影后大奖,领奖的密集程度让她自己都喘不过气。
“当然会有些膨胀,那么多荣誉戴在你头上,难免就会想:哇,我好厉害!那种虚荣心得到了特别大的满足,自己开心,身边一起工作的人也非常开心。但是你也会迷糊:我真的这么好吗?嗯,好像是……靠,接下来呢?怎么办?”周迅说,她独自一人的时候,会跟自己说话。
“我想了很久,后来明白其实我是希望通过《如果·爱》让大家看见我作为演员的一个选择,而不是别的。”周迅说。《如果·爱》之后,她选择了《夜宴》。青女一角又为她带来了一座香港电影金像奖最佳女配角。
越来越多的荣誉加身,周迅感到不安:“作为演员,付出和回报之间,必须有一种正常的节奏。但是显然我这样一种拿奖的频率,不是正常节奏。突然间这么多荣誉来了,这不是所有演员都有的经历。弄不好,我走的这条路就会失控。我一定不能让自己失控,因为我还想继续走。”当片约和剧本四处涌来时,她给自己按了暂停键。很长时间她没再接戏,直到遇到《李米的猜想》。
这是华谊兄弟投资的一部中等成本的爱情文艺片,由北京电影学院文学系老师曹保平自编自导,这是他继处女作《光荣的愤怒》之后的第二部剧情长片。周迅饰演的李米是一个的姐,开着出租车满世界寻找失踪的男友。“这部电影是我对自己的一个交待,我觉得它可以让我对自己说:还好,你没有太膨胀。”
这个角色又不出意外地为她带来了大学生电影节最佳女演员、亚洲电影大奖最佳女演员等影后荣誉。
在一次领奖之夜,她想起了自己第一次领奖的情形。那年凭借《苏州河》,她像初次来京试镜一样,独自踏上了巴黎的行程,领取巴黎电影节最佳女演员大奖。匆忙间,她误了航班,穿着牛仔裤带着几件T恤就上了飞机。过海关时,工作人员问她:“小姐,您没有行李吗?”
颁奖前夜,在翻译的提醒下,她才意识到必须买一条裙子。找遍了香榭丽舍大街所有的店面,花了300法郎,她买了一条上面有仕女图的红色连衣裙。进会场时,每人会领到一个冰淇淋。她要了两个,吃得格外开心。念到她名字时,颁奖人的口音她没听懂。空空的领奖台上,很久没有人上来。意识到该自己上台时,她感到自己双腿都在发抖。
将人生第一个影后奖座捧在怀里的时候,她以为自己会很激动,但是这感觉很快就无影无踪,取而代之的是一种说不出的失落感。“你知道这一切过去了,你还是要回去,好好做一个演员,演后面的戏。”
生离死别
无需任何牵挂,
你就和他说
我逍遥远去,
就这样。
——凌雁秋 《龙门飞甲》
“我是周迅,是来自中国的一名演员、歌手,很高兴有机会在这里结识这么多优秀的朋友。”2011年9月15日,世界经济论坛夏季达沃斯年会在大连举行。周迅在论坛上,以《表演的力量》为题,发表主题演讲。年初,达沃斯发布当年“全球青年领袖”名单,周迅以惟一文化娱乐明星的身份入选。这次演讲还有一个副标题:表演艺术如何改变人们的心态以及打破文化隔阂。
“我从事表演有20个年头了。我的表演来自于我对生活的体验与学习,透过角色来表现人性、透过戏剧来想象、感受人类变化万千的精神世界与情感面貌,进而面对我们每天身处的人间,以及在其中无时不刻要作的决定与选择。
“我所演过的角色与电影就好像一面镜子,让来看电影的观众透过想象力的激发,辨识出我们共通的人性、看见自己的一种可能,重温或体验曾经或尚未发生的一段人生。
“……随着电影一部一部地拍,原本只是单纯爱电影而拍戏的我,渐渐了解到电影的影响,也了解到电影之外还有喜欢我的观众,他们关注我的动静消息,会被我影响。于是我了解到自己身为公众人物的层面,在人与人之间的相互影响正日益广泛深入的时代里,一名演员、一个表演者,不仅在舞台和银幕上释放影响力,舞台下、银幕外,在自己的生活里,在每一个公共场合,都持续释放着这种特殊的影响力。我开始尊敬这种影响力,也想着是否有机会在社会上、在公众层面好好运用它。”
在演讲中,周迅告诉大家:她看完戈尔先生的纪录片《不可忽视的真相》(AnInconvenientTruth)后,开始投身环保公益事业,利用自己的影响教育年轻人力行环保,与联合国开发计划署(UNDP)成立环保意识推广项目OurPart;看完自闭症儿童纪录片后,在国际自闭症日发起星球小孩活动。
“现在是个沟通发达、信息爆炸的世界,却没有达到世界大同。即使在同一国度里,不同的人群间仍然存在着差异巨大的想法与认知,形成各自独特的文化。互联网尤其明显,上面有各式各样的社群,很多彼此都答不上话。但我们都是人类,再怎么分歧也有共通的人性。这几年的经验让我体会到表演艺术突破界限的力量,在推广环保、自闭儿的时候,我也亲眼看到那么多人为了同一目标聚在一起,就好像今天在这个论坛上一样。”
在我们做这次采访的时候,周迅正在推动一个新的公益项目“ONEDAY”,主要关注弱势儿童。当天她正要和演员斯琴高娃讨论拍摄一个短片,关注服刑人员的子女。
“得奖了也开心,但是那种兴奋一两个晚上就过去了。演戏和做公益不一样,好像炖汤,慢慢地、一点点地感觉到你可以帮助和影响别人好起来。这个甚至现在影响了我选择剧本的方向,我现在会特别关注一部戏的价值观。”周迅说。
现在的周迅,依然单身。她说她习惯了这种状态,“人生来就是孤独的,你必须适应和孤独相处。”她会像从前一样,拨通电话,什么都不说,只喊“爸爸,爸爸”。
“你有没有觉得,这么多年过去了,我们都老了,周迅却还像一个小孩一样。”陈思诚在一次采访中问我,他多年前和周迅合作过电视剧《海滩》。
“其实怎么可能没老,我现在体能就不如从前了。所以我会选择少做一些,做更有价值的事情。”
拍摄《巴尔扎克与小裁缝》的时候,戴思杰曾提出,让3位主演周迅、陈坤、刘烨一起照张像,“我说你们3位以后都会成为大明星”。周迅受封骑士勋章当晚,他也在现场。后来这些年,他和周迅见面的次数很少,但他能明显感觉到一个小女孩如今已经长成一个气场强大的女人。“我作为旁人来看,她早就不是一个小女孩了。这些年她经历那么多,早都已经有了很好的心态。我几年没有见她,但是你看她那天晚上的气场,依然很强大。她当然是一个放射着很大能量的明星,这些年,她完成了一个非常成功的转化。具体是什么,你们自己有答案。”
 
2014年2月21日,法国驻华使馆,骑士勋章授勋仪式(图/本刊记者 姜晓明 )